それぞれの " ものがたり "

暑い暑いと言っても、普段暮らす街と比べるとなんだか涼しい。

最後に実家に帰ってきたのはいつだっけ。

ぼんやりと、１時間に１本しかないバスを待ちながら考える。


「お盆やけんね、ルートの変わっとって、病院前には停まらんとけど、よか？」

訛り混じりで話す運転手が、乗車口から首を突っ込んだ年寄りに、繰り替えし説明している。

窓を開けたバスに揺られながら、右手に広がる山を見る。

じきにバスが最寄りのバス停に停まった。

そこには、犬を連れた母がいた。


その大きさに驚いた。


「大きくなっとる」

「そがんやろ、見せようて思って連れてきた」


ー小さくなっとる。

先に思ったのは、口に出したのと逆のことだった。

大きくなった犬と対照的に、母は。


結局会話はそれだけで、前後に並んで長い坂を下って、ようやく家に着く。

外観は周りと似たような古い家だけど、年をとった母仕様に中を改装したのだ。

ああそうか、改装が終わって以来だから、４年ぶりの帰省か。


玄関に部屋履きが並べられている。小さいのと、大きいの。

「俺が使ってよかと？」

「そがん大きか部屋履き、あんたしか使う人おらんやろもん」

足を収めると、初めて履くのに足に馴染んで、踏み出すと床に吸い付いて歩きやすい。


『ゆっくりしていってね』

えらく上等な部屋履きが、不器用な母の代わりに言っている気がした。


「こい歩きやすかとよ」

玄関脇からリビングまで伸びる手すりに軽く触れ、母が歩を進めながら言う。

そうだ、まだまだ。手すりに頼るほどには、母はまだまだ老いてないんだ。


「こいからずっと履くことになるて思うし、よかもん買うてくれてありがとう」


仕事の都合で、来年辺りこっちに戻ってくることになりそうだと、話すのは今夜にしようかな。

ものがたりに登場する商品