それぞれの " ものがたり "

ばぁちゃんが動かなくなった。あんまり、動かなくなった。

寝てばっかりで、声をかけてときどき、顔だけゆっくりこちらを向く。

ご飯を食べるときはベッドが動いて、ばぁちゃんの上半身だけが起き上がる。

ばぁちゃんが顔を動かすのと同じくらい、ゆっくり。


ばぁちゃんと一緒に暮らしていたのは18歳までで、

わたしが家を出ると同時に、ばぁちゃんは伯母、つまり自分の娘と暮らした。

抜け殻になった家はそのまま海の近くにあって、時々風を入れ替えるだけだけの場所になった。


それからのばぁちゃんは台所の主ではなくなり、腰はどんどん曲がった。


それから3年経って、インターンのため半月だけ、地元に戻った。

そのとき、ばぁちゃんはわたしのために台所へ立った。

叔母の家から離れ、わたしが寝泊まりする海の近くの家にやってきて

混ぜご飯と、芋のまんじゅうを作り、朝は漬物をどっさり並べて、

夜はそんなに好きじゃないちくわの入ったカレーを作ってくれた。


それからまた地元を離れて一人で暮らして、わたしは時々しか家に顔を出さず、

ばぁちゃんは伯母の家も離れて、年寄りばっかりが暮らす施設で暮らし始めた。

そして今、目の前には、ほとんど動かなくなったばぁちゃんがいるのだ。

返事がなくてもマシンガンのように話しかける伯母と、ゆっくり動くばぁちゃん。

ご飯を食べるためベッドがゆっくり持ち上がり、伯母が食事をばぁちゃんに食べさせる。

その様子をただ見ていた。

やることがわからない、お見舞いは苦手だ。

ご飯が終わって、お土産、渡したら帰ろう。


食事の間、知ってるくせに、伯母はわたしがどこに住んで何をしてるかを、ばぁちゃんの前で聞く。

伯母に答える流れで、ばぁちゃんの方を向く。

ばぁちゃんの目はシワシワの中に埋もれている。

手もシワシワ。小さくて、シミがあって、シワシワ。

手早く動いて、かぼちゃだって包丁で切ることが出来るほど力があった手なのに、

触ると手のひらはすべすべで、つまんだら皮はびっくりするくらい伸びる。


ショルダーバッグを開いて、ハンドクリームを取り出した。

箱に入ったハンドクリームを枕元の棚に置いた。


それでお見舞いを終わろうと思ったけど、もういっかいバッグを開けて、

使いかけのハンドクリームのチューブをわたしの手の甲に絞った。

チューブの蓋を閉めてから指先で取って、ばぁちゃんの手にクリームを広げた。

ばぁちゃん、この匂いすき？

ばぁちゃん、わたしも同じの使ってるんだよ。

ばぁちゃん、手しわしわね。

すりすり、ばぁちゃんの手をさすりながら、涙がぶくーっと浮かんでつーっと流れる。

ばぁちゃん、また来るね。

ばぁちゃんのお見舞いへ行くのは、やっぱり苦手だ。

ものがたりに登場する商品

"ものがたり"一覧へ