それぞれの " ものがたり "

 



お母さんがフライパンを取り出した気配がする。

材料を切り終えて、今から炒めるってことは・・・晩ご飯まで、

あと15分といったところか。

「お腹空いた。」

僕は、誰にも届かないくらいの小さな声でつぶやく。

早くご飯を食べたいけれど、4月から一人暮らしを始めた姉のようにお皿を並べたり、

タッパーに入った漬け物をテーブルに並べたりって手伝うのは、

高校生になったばかりの自分がやるのは気恥ずかしかった。

夕飯に使う茶碗も、お皿も、毎日同じものだから、

お母さんに「並べて」って頼まれたら、やろう。

手持ち無沙汰をごまかすように、テーブルの上にある物を直角に並べる。

リモコンを手に取って、端っこに寄せる。

夕刊を父親が座る辺りに置く。

夕刊を見ながら料理なんて見ずに口元に運ぶ父親は、

男の自分から見ても古くさい人間だと思う。

「あっ」

腕時計を載せてあった銀色のトレイを、持ち上げたときだった。

四角いトレイが、形を変えた。

力を入れたつもりはなかったけれど、ぐにゃりとふちが広がった。

「お母さん!このトレイ、曲がる!」

「あぁ、それ、『すずがみ』ね。そうそう、曲がるの。びっくりしたでしょう」

金属に見えるのに、曲がるほど柔らかいのか・・・。

「これ腕時計置き?」

「ううん、雑貨とか料理とかなんでもいいみたい。

だけど、食べ物を入れるのも勿体なくって」

「これ、使ってみようよ。お父さん、びっくりするよ」

「えぇ?・・・そうねぇ」

「何かこれに乗せれるものないかなー」

「端っこ曲げたら箸置きになるって、お店の人が言ってたけど・・・」

「じゃ、ここだけくるっと曲げて・・・端っこ漬け物のっけて、

お父さんの前に置こ、あと、他に使いそうな茶碗、言ってくれたら、出すよ。」

お父さん、気づくだろうか。

夕刊から顔を上げて、お母さんが作った料理を、ちゃんと見るだろうか。

「お父さん、気づくかしらね」

「ね、曲がったらびっくりするね」

「それもだけど。今日、あなたがこんな手伝いしてくれたって」

曲がる器、すずがみ。どれだけ僕がもじもじしても、受け止めてくれる柔らかい器。

ものがたりに登場する商品