それぞれの " ものがたり "

 


　
アジア旅行好きな叔父のスリランカ土産で、なんだかよくわからない置物をもらった。

叔父の趣味はよくわからないけれど、甥っ子にまでよくも毎度、土産を用意するなと感心する。

同じく、母にはペンダント、父にはビールタンブラーだった。

そして、もう一つ、お揃いでビールタンブラーを置いた。

母がペンダントを胸に当てて言った。

「気を使わなくていいのに」

「中身はここで飲ませてもらいますから。」

どうやら叔父は自分の分のタンブラーも、我が家に置いておくつもりらしい。

父と叔父は仲がよく、暇さえあれば叔父はうちに来て一緒にご飯を食べるのだ。

お揃いで受け取ったタンブラーを見て、父が呟く。

「ビールタンブラーか」

「覚えてる？」

「覚えてるよ。親父のタンブラー。」

話が見えず、僕は聞いた。「何、何の話？」

「錫で出来たビールタンブラーと言えば、僕らの親父の大事なもの、だったんだよ」

続けて叔父が話し出すのを、父も黙って聞いていた。

「実はコレ、マレーシアで買ったものじゃないんだよ。

マレーシアの土産物に錫製品ってごろごろしてたんだけど、中国製らしくて。

気に入るのもないけど欲しくなっちゃって、

結局日本に帰ってきて親父の使ってたタンブラーに似たのを探したんだよ。」

同意を求めるように、叔父は父を振り返り、父は頷く。

「仕事を辞めるときに会社の誰かに貰ったらしくて。

別段、物にこだわりがあるようには見えなかったけど、ビールはあれでしか飲んでなかったね」

「うまいのかな、と思ってはいたけど、親父のを使うのも気が引けたしな」

「だからさ、ね、試そうよ」

「ーだそうだ」

「ハイハイ。もちろん冷えてるわよ」

僕の記憶に残る祖父は、最後は痴呆が進み、人の区別もつかない状態だった。

なのに振り返ると、頼もしい頃の父なのだ、少なくとも二人にとっては。

何をきっかけで故人を懐かしむか。例えば僕にとって、父の象徴は何だろう。

同じように、タンブラーを見て懐かしむことになるかもしれない。

出来たら僕も、何かこだわりがあるものを残したいなと初めて思った。

ものがたりに登場する商品